A veces hay que dejarla cerrada.
A veces hay que ocultar muy bien los secretos que guarda.
Imagino los rayos de luz entrando como cuchillos salvajes si se abriese sin pudor. Cortando el aire encapsulado durante años. Los instantes de vidas pasadas que permanecieron sumidos en la oscuridad de la memoria de aquellos que ya casi no recuerdan velados, borrados.
¿Hubo risas tras esos cristales opacados por el tiempo?
¿Hubo besos? ¿Abrazos?
¿Gritos? ¿Llantos?
A veces hay que dejarlas cerradas. No romper el sortilegio del sueño en el que duermen tantas historias por contar. Pertenecen a otros que ya no están y no sabríamos cómo hacerlo.
Me sube un regusto amargo a la boca cada vez que me obligan a pronunciar su nombre. Yo lo intento pero la erre se me encasquilla en la tráquea y termina por provocarme arcadas. Me tengo que ir al baño minúsculo de la comisaría y vomitar. Como si con eso me purgase el asco que me invade las entrañas. Como si así pudiera rebobinar el tiempo y con cada bocanada de vómito pudiera ir hacia atrás, hasta el momento en que le dije que sí, que me acompañase a casa. Y decirle que no. Que mejor me iba sola. O en un taxi. Ya de vuelta en la sala me piden que continúe, que es necesario, pero no puedo. Yo solo pienso en irme y meterme en la ducha otra vez.Así que termino por sacar el móvil y mostrárselo. Solo tengo que buscar en el grupo de Whatsapp que más uso. Ese que se llama «Mis mejores amigos».
Cuentos contigo 