Charcos

Mira alrededor buscando a su madre. Se siente mareado, un poco confuso. Como si el mundo se le hubiera vuelto del revés. Donde antes estaba el suelo ahora están las copas de los árboles. Sus pies intentan caminar dando pasos convulsos sobre el aire, buscando la acera como quien busca el fondo en una piscina …

Oświęcim

Temblamos de pánico hacinados en aquellos trenes que nos llevaron al infierno y el temblor ya no se fue. Nos temblaba todo: manos, rodillas, mandíbula. Nos crepitaba la voz si hablábamos. Por las noches seguíamos tiritando, pero al miedo se sumaba el frío. Hasta que encontré a Karl. Acoplábamos nuestros cuerpos enjutos en el catre …

Palabras y números

Este año he aprendido una palabra nueva: "pandemia". Bueno, tres. "Coronavirus" y "confinamiento" también. No paro de oírlas por todas partes. A mí la palabra coronavirus me hace gracia. En clase jugamos a repetirla con acento inglés como hace el presidente de Estados Unidos: coronavairussss. Esta noche mi hermano y yo correteamos alrededor de la …

Hoy

La mujer del piso de al lado enciende la luz del pasillo. La bombilla emite un leve zumbido y el ruido blanco de mi cabeza empieza otra vez. Lo siento como un suave cosquilleo en la punta de mis dedos. Sus pasos son como el vaivén de un vientre materno repleto de promesas. Si abro …

Naufragio interior

Que vengan por fin a rescatarte aquellos abrazos  que ya no te daban calor. Esos labios hermosos, y duros y cortantes. Si eso es lo que quieres, sea. Solo así sobreviviremos. Nosotros hicimos lo que pudimos. Nos tragamos la pena envuelta en helados de chocolate frente al televisor. Devoramos hamburguesas sangrientas para cubrir los cadáveres …

Del color de las zanahorias

Recuerdo que la busqué como cada día en el patio del colegio. A la hora del recreo, mientras jugaba al escondite, o a las canicas, la miraba de reojo sentada en su rincón de siempre apartada, invisible, parapetada tras un libro. Yo deseaba con todas mis fuerzas acercarme y sentarme a su lado. Aspirar el …

Viajes interiores

Ale y yo preparamos este verano un viaje a Polonia. Pensábamos ir en tren (bueno, lo del tren había que consensuarlo con el resto de la familia) desde Madrid hasta Varsovia. La idea era pasar por París, Frankfurt y desde allí coger un tren a la capital de Polonia. Después, visitaríamos Cracovia y Broclaw. Miguel …

Los árboles

Miro cómo se desdibujan los pinos al borde de la carretera. Los manchones verdes inundan mis pupilas mientras mi hermano conduce callado. Desde que mamá desapareció habla poco. Dice que no necesito saber, que él se ocupa, que para eso es el mayor y padre le ha enseñado. Yo obedezco, pero sé que no es …

Escrúpulos

Era un hombre muy limpio. Acostumbraba a ducharse siempre antes de empezar. Afuera, ella esperaba acurrucada y temblorosa en un rincón. #25N

Aves de circo

Si los pájaros te miran extrañados no hagas caso. Las aves de presa son así. Tú como si nada. Eso es que no te conocen. En cuanto vean la carne fresca comerán en tu mano. Recuerda que te la he dejado en la nevera, tercera balda. Cuando abras la pajarera, los milanos serán los primeros …